창조적인 존재로서 우리에게 가장 필요한 것은 후원이다. 우리가 잘 되기를 바라는 사람들로부터 격려를 받아야 한다.

당신이 삶이나 혹은 하고 있는 일에서 슬럼프를 느낀다면, 일주일 동안 독서 중지보다 더 효과적인 탈출수단은 없다. 대부분의 아티스트들에게 언어는 일종의 신경안정제와 같은 효과를 준다.  그것들은 기름투성이의 음식처럼 우리의 신경계를 부담스럽게 만든다. 눈 앞을 가로막고 있는 신문을 걷어내면 달리는 기차에서 내다보는 풍격은 멋진 화랑이 된다.

창조성이 막혀있는 대부분의 사람들에게 독서는 중독이다. 우리는 자신의 사고와 느낌을 제대로 소화하기 보다는, 자신의 재료로 직접 요리하기 보다는 다른 사람들의 말을 게걸스럽게 먹어 치우고 있다.

학술적으로 훌륭한 교수들이 정작 자신이 지도하는 학생들에게는 좋은 평을 받지 못했다. 학생들에게 가장 기초가 되는 영양소를 공급하는데 그들이 너무 인색했기 때문이다. 그 영양소란 바로 격려다.

사람들은 창조적인 삶을 살려면 지금의 삶은 버려야 한다는 암묵적이고 무의식적인 기대나 두려움을 갖는다.

‘이 지겨운 직장을 다니면서 그림을 그릴 수 없어.’

하지만 갑작스런 커다란 변화는 오히려 실패의 원인이 되기도 한다. 자신이 도약해야 할 지점을 너무 높이 두고 거에 너무 비싼 값을 매김으로써 창조성을 회복하는 데 실패하고 마는 것이다.

그렇다. 우린 생각에 사로잡혀 있기만 하고 행동하기를 싫어한다.

지금 그대로의 삶에서 당신은 무엇을 할 수 있는지 생각해보고 바로 그것을 해보자.

당신은 게으르지 않다. 단지 창조성이 막혀있을 뿐이다. 창조성이 막혀 있는 것은 게으른 것과는 다르다. 창조성이 막혀 있는 사람들도 눈에 보이지 않는 엄청난 에너지를 소모하고 있기 때문이다. 그들은 자기 혐오와 후회, 슬픔, 질투에 에너지를 소모한다.

일 중독도 말 그대로 중독이다. 다른 중독처럼 이것 역시 창조적인 에너지를 가로막는다.

아티스트로서 우리는 정신적인 상어이다. 계속 움직이지 않으면 바닥에 가라앉아 죽는다는 것이 냉혹한 진실이다.

나는 시나리오 작가 반 학생들이 고작 제 2박을 쓰다가 글이 막혀 쩔쩔맬 때면, 집에 가서 바느질과 같은 가사 일을 해 보라고 이야기하곤 한다. 취미활동은 정신적으로 이롭다. 거기에는 어떤 일을 기계적으로 하는 데서 오는 해방감이 있다.